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Polysèmes
Introduction
Marie Laniel et Pascale Tollance
1 Désir, rêve ou fantasme, la transparence est peut-être d’abord une aspiration qui porte
l’écriture comme la création artistique. Comment ne pas reconnaître dans l’image, mais
aussi bien dans le texte, la puissance avec laquelle s’exprime la volonté de donner à
voir, de dissiper les brumes de l’habitude, de lever le voile qui rend le monde terne,
opaque ou indifférent ? Il n’est pourtant pas rare que ce rêve se brouille au moment du
face-à-face avec la page ou la toile – dans l’épreuve des mots, du trait ou de la couleur.
Dans les pages qui suivent, force est de constater que de la transparence ne reste bien
souvent qu’un souvenir – ou ce qu’on croit être un souvenir –, un idéal mis à mal de
façon tantôt grave tantôt ludique. Que la transparence soit d’une certaine façon perdue
n’empêche  pas  que  persiste  la  volonté  de  faire  voir  autrement  –  faute  de  pouvoir
révéler entièrement. Le texte n’est-il pas souvent façonné, orienté ou aimanté par ces
moments où quelque chose s’éclaire « enfin », fût-ce de façon subreptice et fugitive ?
Tout aussi fréquemment, ce moment de révélation se charge d’ambiguïté : la révélation
s’accompagne  d’une  opacification,  le  moment  de  percée  ou  la  trouée  génèrent  un
trouble  intense,  l’illumination  fait  surgir  un  point  de  butée  ou  débouche  sur  une
obscurité insondable. Ce qui est donné est alors retiré aussitôt – ou retiré avant même
d’avoir été saisi. Certains n’hésiteront pas, le cas échéant, à prendre résolument le parti
de l’obstacle, ou de ce qui pourrait passer pour un obstacle : décalages, fragmentation,
multiplication des écrans semblent alors affirmer que pour donner à voir, il faut miser
sur  l’opacité  de  la  (re)présentation  et  jouer  avec  ses  tours  et  ses  détours.  Reste  à
prendre  la  mesure  de  ce  nouveau  paradoxe :  « la  transparence  n’est  souvent
qu’apparente et l’obscurité révélatrice », pour reprendre une phrase de Cathy Roche-
Liger.
2 Parce  qu’ils  s’intéressent  très  largement  aux  phénomènes  d’intertextualité  ou/et
d’intermédialité,  parce  qu’ils  explorent  divers  procédés  de  dédoublement,
redoublement et retournement, les articles réunis dans ce volume mettent en évidence
avec une acuité particulière la tension et les paradoxes qui se jouent dans l’œuvre entre
transparence et obstacle. On reconnaîtra dans bien des cas la prégnance du motif du
retour en arrière, de la remontée à l’origine et de la tentative de jeter la lumière sur le
passé ou d’éclairer le présent à sa lueur – à moins que la hantise de la perte n’empêche
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l’artiste  ou  l’écrivain  d’envisager  le  présent  autrement  que  sous  l’aspect  d’une
altération irrémédiable.  Le  poids  de  l’« avant »  n’épargne pas  le  geste  créateur  lui-
même, comme en témoigne l’article de Sophie Aymes qui évoque la crainte inspirée par
les  possibilités  de  reproduction  photomécanique  de  l’image  à  la  fin  du  XIXe siècle,
procédé dans lequel on a pu voir la perte de toute trace du geste créateur premier et de
son énergie vitale. À travers la méfiance qu’inspire la libération du trait et le triomphe
de la couleur dans les livres illustrés, ce sont aussi la clarté et la fiabilité du dessin qui
semblent menacées. La couleur devient l’ « autre » de la ligne pure, signe de corruption,
porte ouverte au brouillage de tous les repères. Il faudra alors qu’elle se fasse irisée et
transparente pour que se « rédime son aspect cosmétique ».
3 L’orientation de l’œuvre par un « avant » se traduit également par la place donnée à la
tentative  de  retour  sur  soi  qui  caractérise  la  démarche  autobiographique,  avec  la
conscience que celle-ci peut avoir des leurres qu’elle véhicule et de l’aveuglement qui
hante chacun de ses pas. Mais c’est aussi la figure emblématique de l’enfant qui est ici
plus  particulièrement  au  cœur  des  préoccupations,  comme  en  témoigne  l’étude  de
Camille  François,  qui  souligne  les  fantasmes  de  transparence  qui  s’y  attachent,
fantasmes  dont  la  littérature  contemporaine  décide  parfois  de  dénuder  les  strates
fictives, afin de « rendre à Peter son ombre », ou de « produire l’enfant en énigme ». On
pourra comparer  avec intérêt  les  démarches et  les  aspirations qui  sous-tendent  les
différentes entreprises autobiographiques dont fait état ce volume, qu’elles affichent
ou non la dimension fictionnelle dont elles relèvent toutes dans une plus ou moins
large mesure. L’article de Aude Haffen emprunte la voie de la comparaison en opposant
le  processus  de  mythologisation  auquel  se  livre  Anthony  Burgess  et  la  pratique
systématique de la discontinuité et de la rupture à laquelle recourt Mary MacCarthy, les
deux  récits  ayant  pour  objet  une  enfance  catholique  marquée  par  l’exercice  de  la
confession. À l’opposé du monologisme du récit burgessien qui tente de « gommer les
aspérités » du texte, MacCarthy pratique une « poétique de la retouche perpétuelle »,
qui souligne que « celle qui tient la plume […] n’est jamais dans un rapport statique de
transparence  de  soi  à  soi ».  Si  ces  deux  esthétiques  semblent  à  bien  des  égards
antithétiques,  chacune  échappe  à  sa  façon  au  « piège  autobiographique »,  selon
l’auteur,  et  « le  scepticisme  sur  la  possibilité  d’une  dé-fictionnalisation  du  récit  de
vie […] nourrit le projet autobiographique au lieu de l’entraver ». L’article de Laurence
Petit sur Nabokov insiste lui aussi sur la façon dont l’image de l’autobiographie comme
« chambre claire »,  « fenêtre transparente sur le  passé » ou « lanterne magique » se
trouve mise en crise dans Speak, Memory et comment l’écriture de soi est à envisager
résolument comme autofiction et métafiction. En l’occurrence, le geste subversif est
observé en un point à la fois marginal et stratégique du texte : la légende. Ce texte qui
se pose comme commentaire des différentes photographies qu’insère l’auteur éclaire
moins l’image qu’il n’en trouble les modalités, et cela en dépit de la valeur mimétique
prêtée explicitement à cette plongée dans l’album de famille. La « légende » est alors
détournée de sa fonction explicative et c’est bien plus comme fabulation que le terme
doit se comprendre.
4 Que l’on ressente la nécessité de parler de soi en creusant la distance, en multipliant les
écarts et les écrans est bien ce dont témoigne l’œuvre poétique de Paul Durcan. Ce texte
palimpsestueux se  cherche non seulement dans des  œuvres picturales  souvent déjà
pétries d’intertextualité ; le poème instaure en outre un dialogue tout à fait original
avec l’image et s’emploie à réinventer l’ekphrasis de mille et une façons. Ainsi, selon
Cathy Roche, ce sont souvent les ekphraseis qui se soustraient aux lois du genre et « ne
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se présentent pas comme telles » qui parviennent à « faire surgir le tableau sous les
yeux du lecteur » et « qui sont les plus transparentes ». La quête de soi passe ici par un
travail  de traduction,  de transposition et de réécriture qui se nourrit  du hiatus qui
sépare le texte et l’image et qui fait se croiser visualité et musicalité.
5 L’écart est aussi ce que cultivent les Décadents lorsqu’ils récrivent textes gréco-latins et
textes  chrétiens  issus  de la  Bible  et  de  la  Tradition,  et  s’adonnent  notamment à  la
reprise du genre hagiographique. Dans l’article qu’elle consacre à Aubrey Beardsley et
Frederick Rolfe, Claire Murray met en avant l’idée que ce que le catholicisme offre à ces
auteurs  est  « un  patrimoine  riche  et  magnifique,  un  refuge  contre  les  effets
dévastateurs  d’une  temporalité  néfaste ».  Mais  d’ajouter  que  le  recours  à  cette
intertextualité est le fait d’artistes « qui ne croient plus à la possibilité d’une parole
originale ». C’est alors aussi bien la quête d’une transparence que l’accès privilégié au
mystère qui semblent compromis. La fascination des Décadents pour le sacré et pour le
christianisme et le traitement irrévérencieux auquel ils soumettent les textes seraient
avant tout la marque d’un « désenchantement ».
6 À  travers  le  dédoublement  et  le  redoublement  qu’instaure  le  texte  et  dans  les
brouillages  qu’il  crée,  c’est  aussi  la  place  du  lecteur  /  « voyeur »  qui  se  trouve
interrogée.  Générateurs  d’opacité,  les  détours  qu’emprunte  l’œuvre  créent  une
instabilité  quant  au  code  même  de  lecture  à  adopter  et  nous  convient  parfois  à
d’étranges parcours. Jeu de cache-cache, jeu de « masques littéraires », voilà ce que met
tout particulièrement en avant l’article de Claire Murray lorsqu’elle évoque l’hésitation
entre  la  monstration  et  l’effacement  des  références  chez  Beardsley  et  Rolfe  et  les
différentes stratégies de dissimulation ou d’occultation auxquelles ils recourent. Sous
couvert de transparence, Nabokov ne sera guère plus clair (rien de surprenant à cela)
lorsqu’il  ouvre  pour  nous  son  album  de  famille.  Lucas  Malet,  quant  à  elle,  sème
résolument  le  trouble  dans  le  genre  et  induit  chez  son  lecteur  « une  certaine
désorientation » dans son roman d’inspiration gothique, The Gateless Barrier. À travers
les  différents  seuils  que  le  lecteur  est  amené  à  franchir,  c’est  à  un  dévoilement
progressif qu’il est invité… mais pour être livré peut-être à « l’interminable seuil du
regard ».
7 Nombre  des  articles  réunis  ici  abordent  la  question  de  la  transparence  à  travers
l’hétérogénéité du matériau textuel et visuel, ou encore font de cette question une voie
pour sonder le rapport entre texte et image. Dans ce dialogue, les écarts se creusent ou
s’atténuent,  les oppositions  se  marquent  ou  se  gomment.  Dans  les  mémoires  de
Nabokov  ce  ne  serait  pas  la  photographie  qui  est  suspecte –  les  photos  sont
revendiquées comme mode d’accès privilégié et transparent au passé – mais c’est le
texte qui est source d’opacité. L’effet perturbateur de la légende ne peut toutefois être
purement et simplement isolé et c’est l’entreprise autobiographique dans son ensemble
qui se trouve alors interrogée. Pour Aude Haffen, la photo n’est pas moins suspecte que
le texte et ce sont les mêmes failles qui s’y repèrent. La photographie constitue une
strate supplémentaire dans un ensemble aux lignes brisées et les légendes – dans ce cas
minimales – affichent une réticence génératrice de doute quant à la fonction même de
l’image,  «  simple  illustration  et/ou  contre-discours  visuel ».  Sophie  Aymes souligne
quant à elle la menace que fait peser « l’illustration » sur le texte non seulement parce
qu’elle risque de rendre celui-ci ancillaire mais parce qu’elle semble détentrice d’une
dangereuse  énergie  dionysiaque.  L’illustration  est  perçue  dans  une  perspective
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« genrée » comme l’instigatrice d’une « bitextualité » et se pose comme « une figure
féminine émancipée ».
8 L’article de Liliane Louvel qui se concentre sur un moment ekphrastique dans The House
of Mirth d’Edith Wharton est entièrement travaillé par cette question du rapport entre
le  texte et  l’image.  Tout en soulignant à  son tour la  possibilité  d’opposer « le texte
masculin » et « l’image féminine », il propose un autre type de réflexion sur le dialogue
qui se noue. À la métaphore obstétrique de James Heffernan, Liliane Louvel préfère la
référence  à  la  maïeutique  pour  décrire  cette  aptitude  du  texte  à  extraire  les
potentialités de l’image et à la faire accoucher de ce qui serait latent, « gelé », indicible
mais aussi, disons-le, invisible, sans le secours des mots. En même temps, rien ne se
passe de façon univoque ici si l’on accepte que le texte permet aussi à l’image de venir
ou de revenir à nous et de s’imposer dans tout ce qu’elle conserve d’opaque. Tout en
demandant  « qui  cherche  quoi ?  qui  cache  quoi ? »,  c’est  sur  le  paradoxe  de  ce
mouvement conjoint de révélation et d’opacification que s’attarde l’article. La question
de savoir ce qui se passe au moment où le texte tente de soulever le rideau est d’autant
plus pertinente que le passage choisi porte sur un tableau vivant (Lily Bart devient la
Mrs Lloyd de Reynolds) où le travail de disposition et de mise en scène dit l’importance
du  voilement  dans  le  processus  de  dévoilement.  Par  ailleurs,  le  procédé  de
superposition et de « double exposure » trouble la lecture dans la mesure où l’on ne
saurait  dire si  c’est  la  copie qui  rend le  modèle plus vrai  ou si  finalement la  copie
n’aspire qu’à être copie. Ce qui se donne comme révélation, moment poétique pour le
« réflecteur » de la scène s’avère finalement trompeur – ou si l’on veut, révélateur de
son  aveuglement.  Dans  les  plis  et  replis  du  texte,  le  texte  affirme  son  besoin  de
« passer » par l’image en laquelle il se « dys-pose » et « transpose ses enjeux » – mais la
clarté et l’acuité avec lesquelles il éclaire ainsi son propos ne vont pas sans le sentiment
qu’il laisse « s’abolir dans l’image » une partie de lui-même.
9 Pour  Catherine  Delyfer  c’est  aussi  dans  et  par  l’image  que  s’opère  une  percée  à
l’intérieur du texte : « c’est la qualité icono-textuelle de ce roman qui ménage des zones
de  transparence,  des  trouées  intempestives  dans  le  texte ».  Aussi  parle-t-elle  d’une
« relève  du  texte  par  l’image »,  image  qui  néanmoins  met  le  sujet  en  position  de
regardé autant que de regardant, selon les termes de Georges Didi-Huberman. Encore
une fois la « géométrie fondamentale » en jeu dans ces moments de trouée montre bien
comment  la  notion même de  transparence  s’y  complexifie.  Le  lecteur  éprouve «  le
sentiment   qu’un sens  caché se  manifeste,  mais  excède toute  interprétation »,  pour
reprendre les termes de Marie Laniel dans la lecture qu’elle nous propose pour sa part
de Black Dogs d’Ian McEwan. Quelque chose fait signe dans le visible, mais ce qui se
manifeste alors est « l’opacité essentielle du signe », « un invisible lié à une saturation
du visible » : « les chiens noirs représentent ce signifiant fondamental sans objet qui
happe l’écriture et l’entraîne aux confins de la visibilité ».
10 Il s’avère ainsi difficile de faire la part entre l’opacité et la transparence sans prendre
en  compte  le  pouvoir  et  les  limites  du  regard,  sans  voir  que  l’obstacle  n’est  pas
nécessairement dans ce qui fait écran à l’image mais dans l’image elle-même. Dans ce
volume dédié à la transparence c’est indéniablement le trouble qui s’impose le plus
fréquemment et avec lui la rencontre d’un point d’opacité. Le premier est à son comble
quand  l’image  devient  spectrale,  quand  elle  n’est  plus  l’autre  qui  permet de  se
contempler soi-même, mais quand elle ébranle la distinction entre le moi et l’autre –
quand finalement l’« hantologie » est prête à remplacer l’ontologie selon l’opposition
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derridienne reprise ici par Catherine Delyfer. Le motif du retour en arrière, du retour
vers l’origine qui ramène le héros de Malet de l’Amérique vers la vieille Angleterre
subit un nouveau tour d’écrou lorsque c’est avec un fantôme que se produit le face-à-
face. Ce qui est apparition, manifestation n’induit pas seulement une désorientation
spatiale mais un désarrimage temporel. Pour Catherine Delyfer, « l’image chez Malet
effectue  en  effet  un  télescopage,  une  rencontre  fulgurante  entre  passé,  présent  et
avenir ;  bref,  elle  constitue  un  anachronisme,  une  crise  de  temps ».  Liliane  Louvel
insiste elle aussi sur cet événement du regard qui déborde tout moment circonscrit et
parle d’une « durée ekphrastique » qui « retentit encore après son arrêt, comme autant
de ronds dans l’eau après la chute d’un caillou ».
11 À travers le fantôme c’est aussi bien un processus de disparition que d’apparition qui
peut être mis en œuvre. Ainsi Camille François montre-t-elle, comment l’« enfantôme »,
l’enfant sans qualités à travers lequel on peut fantasmer une appréhension pure du
monde voit son destin transformé dans la littérature contemporaine. L’une des voies
employées consiste à mener à bout la logique qui tend à vider l’enfant de son être : le
jeune Tom de A.S. Byatt dans The Children’s Book souffre d’une « insoutenable légèreté
de l’être » qui le pousse au suicide ; il emblématise « cette condition spectrale d’enfants
vidés par le littéraire ». À l’inverse on pourra « griser », voire « noircir » l’enfance. Il
s’agira de multiplier les écrans qui empêchent l’enfant de se saisir  et  l’adulte de le
ressaisir : la déformation que le regard enfantin fait subir au monde dans Atonement
« n’est  plus  considérée  comme  un  échec  poétique,  mais  comme  le  moyen  d’une
réflexion herméneutique sur la possibilité ou les dangers de l’interprétation ». Chez un
auteur comme Martin Amis, l’opacification de la figure de l’enfant passe plutôt par la
souillure et l’obscénité. D’ombre l’enfant devient corps ; celui qui souffre d’un trop peu
d’être s’impose cette fois à travers la présence anarchique d’un corps envahissant.
12 Si l’opacité inhérente à l’image produit bien souvent un point de butée et fait achopper
la tentative pour donner à voir ou à lire en transparence, elle peut aussi à l’inverse
permettre  le  dévoilement  des  principes  mêmes  de  la  représentation.  L’expérience
mystique située au cœur de Black Dogs trouve ainsi sa source dans la part d’ombre de
l’image, dans son « pouvoir nocturne » : lorsque le monstrueux révèle la présence du
sacré,  lorsque  la  noirceur  produit  un  effet  de  saturation  signifiante,  lorsque  la
monstration se substitue à la nomination. Si, pour Maurice Blanchot et Julia Kristeva,
l’expérience mystique est si intimement liée à la création littéraire et artistique, c’est
parce que l’accès au sens s’y fait dans l’ombre, dans « l’autre nuit », quand le signe perd
sa « transparence signifiante »,  s’opacifie,  migre du langage vers le corps,  devenant
alors symptôme. Parce qu’ils manifestent l’irruption violente du visuel dans le textuel,
« du  dia-bolique  au  sein  de  l’ordre  sym-bolique »,  les  chiens  noirs  de  Ian  McEwan
incarnent  précisément  ce  pouvoir  occulte  de  l’image,  sa  puissance  dévorante  de
défiguration du langage. Loin de se réduire au « signe opaque d’une peur sans nom, » ils
sont en réalité « le signifiant de l’activité symbolique elle-même », ce « point d’opacité
trop profond et fondamental pour être appréhendé ou saisi en pleine lumière », « cette
violence primaire qui conduit à métaphoriser ». Aux limites conjointes du visible et du
dicible,  ils  marquent  l’avènement  paradoxal  d’un  rêve  de  transparence  dans
l’immédiateté de la vision.
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